Desiré é uma máscara vestida pela atriz Lydia Brasileira para ironizar as figuras conservadoras de sua cidade. As ações e falas de Desiré misturam realidade e ficção numa performance na qual as reações do público misturam-se a cenas improvisadas que dão corpo e forma ao filme. Ao despir-se de Desiré, Lydia estabelece um monólogo sobre velhice e as violências sofridas em 14 anos de casamento com um militar da força aérea brasileira.